August 6th, 2008

everything

Короткий пост о странном

Задумалась, что бы еще позитивного написать. И как-то тут сошлось, но перечитывала я Трумана Капоте. Давно не читала, с юности. Но любила рассказы всегда, вернее не любила даже, а помнила, что люблю. Так вот, что тут важно-то... Когда в юности читала - ну понятно - язык, характеры, все такое струящееся, не ухватишь-капотовское, аж пальцы сводит, до чего не ухватишь. Все это осталось на месте, но появилось нечто.

Вот уж действительно странное. Читаю я, скажем, "Одно рождество", и вдруг понимаю, аж мороз по коже, что я все это помню. Нет, вы не поняли. Не рассказ помню, рассказ-то забыла, а те времена помню - и пузатую черную плиту, и дверь, открывающуюся прямо из кухни в заросший сад с пекановыми дереьями, и даже платья тех лет, старые теннисные туфли - помню. И что за виски для пирога надо было идти в бильярдную. Как будто детские воспоминания. И киваю сама себе - да-да, все так оно и было, узнаю.

Но в моем детстве я жила в другой стране. И старая моя память без проблем уживается с новой. То есть, с одной стороны, я помню четыре пожарных лестницы за окном и птичью клетку в магазине на углу 51ой и Третьей, а с другой - сталинскую квартиру окнами на проспект, а за проспектом - Парк и Ока.

И так это удивительно, непривычно, словно еще один мир открылся. Пытаюсь понять - откуда это. Я не билингва, для меня английский язык навсегда останется неродным. Но, видимо, в какой-то момент, количество прочитанного на английском перешло в новое качество. Создав зримые воспоминания о том, чего никогда не было.